青石铺就的村路，被连月的雨泡得发软，踩上去像踩在浸水的棉絮里。路尽头立着周家祠堂，
飞檐挑着几茎衰草，在初冬的风里瑟瑟发抖。祠堂西厢辟作了学堂，窗纸补了又补，风吹过，
便发出空洞而持续的呜咽。堂前有株老银杏，枝桠虬结，上面挂着十几个小小的铜铃铛，
是村里孩子识字满百颗的凭证。风过时，铃声细碎清冷，
不住厢房里传出的、参差不齐的童音：“人、口、手……上、中、下……”陈先生立在堂前，
一身洗得发白的灰布长衫，袖口磨得起了毛边。他四十出头，背却微驼，
像是常年被什么看不见的重物压着。他手里捏着一册薄薄的《日用杂字》，纸页焦黄卷曲。
他不看字，
目光只沉静地扫过下面十几张仰起的小脸——皴红的、拖着鼻涕的、眼神懵懂又执拗的。
他微微颔首，示意孩子们继续。声音便又高了些，带着点争抢的意味，撞在斑驳的墙壁上，
落下一层细细的尘灰。阳光艰难地穿透糊满灰尘的窗纸，
在凹凸不平的泥地上投下几块模糊的光斑，光斑里有无数尘埃在无声地浮沉。窗外天色阴沉，
铅灰色的云层低低压着村后的山脊。风一阵紧过一阵，卷起地上的枯叶和尘土，
打在糊窗的桑皮纸上，噗噗作响。陈先生走到窗边，用指节轻轻叩了叩窗棂，
声音不高：“天光暗了，今日便到这里。散了罢。” 孩子们如蒙大赦，
小小的身影泥鳅般滑下条凳，抓起磨得发亮的粗布书包，呼啦啦涌出破败的祠堂门，
稚嫩的嬉闹声瞬间被门外的冷风卷走，只留下更深的空寂和尘土的气息。陈先生没动，
依旧立在窗边。他侧耳听着风里隐约传来的异响，那不是风声，
是某种更沉闷、更规律、也更沉重的震颤，一下下，敲打着大地，也敲打着他紧绷的神经。
他走到墙角，那里堆着一摞旧书，多是些蒙学读物和散落的农书。他蹲下身，一本本捡起，
拂去封面上的浮灰，动作很慢，手指有些微不可察的滞涩。他将书册摞整齐，
又扯过墙角一块破旧的油布，仔细地盖好，四角用半...
评论精选